“Đất lành chim đậu…”

Anh Bùi Thanh Bẩy là nông dân chính cống, lấy vợ cũng làm nông dân, hai vợ chồng và đàn con quanh năm chân lấm tay bùn sấp ngửa với ruộng vườn đồng bãi. Những tưởng đời mình sẽ gắn với cảnh “con trâu đi trước cái cày theo sau” khi mà ngoài làm nông, vợ chồng anh không biết “làm” gì để kiếm ra tiền thì vào năm 1989, khi HTX Thụy Liên phát động nhân dân đấu thầu đất bãi ven biển, vợ chồng anh Bẩy đã xung phong nhận 7ha đất để lập trang trại với ước mơ thoát nghèo.

Qua câu chuyện kể chậm rãi với chúng tôi bên ấm chè mạn trong căn nhà ngói sạch sẽ, thoáng mát giữa mênh mông dừa nước, anh Bẩy cho biết xưa kia, đây là vùng đất bãi cửa sông. Buổi sáng thì nhìn thấy đất đai mênh mông, nhưng chiều tất cả lại chìm trong biển nước mênh mông, chẳng còn thấy lá cây ngọn cỏ vì thủy triều dâng. Nhớ lại những ngày đầu “khởi nghiệp”, vợ chồng anh Bẩy phải đào đất đắp bờ như một con đê vững chắc để ngăn thủy triều.

Rồi một hệ thống bờ dài dằng dặc, ngăn chia thành các ao, đầm. Mỗi ao, mỗi đầm, vợ chồng anh vay mượn họ hàng, người quen đầu tư nuôi tôm rảo, tôm sú, cá rô phi, cá vược… Phần đất đào ao được lập thành một khu vườn rộng 1,5ha, anh chị tính trồng cây ăn quả.Tuy nhiên, để ngăn sóng, lại có cọc đóng vững chân đê, nên anh bàn với chị trồng bạch đàn. Dọc các bờ bãi quanh trang trại được là những hàng dừa nước, vừa cho thu nhập lại giữ bờ khỏi bị xói lở…

Dẫn tôi đi dọc bờ đầm để vào nơi đàn cò trú ngụ, anh Bẩy cho biết, đàn cò cực kỳ tinh ranh. Chỉ cần có người lạ xuất hiện, dù cách cả trăm mét, chúng cũng phát hiện ra. Chỉ cần một con kêu lên, lập tức cả đàn đập cánh nháo nhác. Trước mắt chúng tôi, giữa mênh mang đồng ruộng, sông nước, hàng vạn cánh cò trắng tinh chao lượn trên bầu trời, trong ánh hoàng hôn đỏ rực. Cả khu vườn bạch đàn và khu vườn dừa rậm rạp ven biển cò đậu kín sau một ngày bay đi kiếm ăn trở về.

Kể từ khi những con cò đầu tiên sau đó là cả đàn cò hàng ngàn hàng vạn con tìm về đậu kín khu vườn trong trang trại của mình, lời lãi từ những đầm tôm, đìa cá được bao nhiêu, anh lại đầu tư vào trang trại, trồng thêm cây lấy chỗ trú ngụ cho đàn cò. Anh dặn vợ và các con tuyệt đối không được xua đuổi.

“Đất lành chim đậu”, anh Bẩy cho biết, sau vài năm vất vả nặng nhọc với biết bao mồ hôi và nước mắt cuối cùng cái trang trại điển hình của vùng nông thôn Bắc bộ đã thành hình với cảnh quan rất đẹp, lại sinh ra tiền như nước. Anh Bùi Thanh Bẩy trở thành nông dân tiêu biểu của tỉnh thuần nông Thái Bình.

Ngày đi kiếm ăn, tối đàn cò lại về với trang trại của anh Bảy

Hy sinh cho cò…

 “Cuối mùa hè năm 1996, tôi còn nhớ mãi, năm ấy bão tràn về, lớn lắm, nhà cửa tan tác, cây cối đổ chổng ngửa khắp nơi, nước lụt tràn cả qua đê. Ngồi trong căn lều ở trang trại, tôi thấy những tiếng “cò…ò…ò” vang rền lẫn với tiếng gió rít.

Tò mò, mình ngó ra, thấy cò đậu kín vườn bạch đàn, đầy lá dừa. Cò đậu trên cây bạch đàn nhiều đến nỗi víu cả ngọn. Mình gọi ông em mò ra, nhặt được mấy bao liền. Bão đánh cò rơi xuống đất gẫy cả cánh. Gió to, cò không bay nổi, mình với ông em chỉ việc trèo lên cây bắt dễ như vặt sung…”, chiêu một chén nước, anh Bùi Thanh Bẩy kể lại cho chúng tôi nghe về mối “cơ duyên”của mình với đàn cò. “Thế nhưng về đến nhà, nhìn lũ cò tội nghiệp, con rã cánh, con bị thương… chúng cứ kêu lên thảm thiết mình lại không đành lòng… làm mồi nhậu mặc cho cậu em lằn nhằn.

Bỏ dở cả côngviệc chống bão, mình lao vào chăm sóc vết thương cho chúng. Cuối cùng rồi cơn bão cũng qua, nhưng đàn cò thì ở lại, từ đấy chúng không đi đâu nữa. Sáng lũ cò bay đi kiếm ăn, tối lại bay về đậu trắng xóacả khu vườn, đông vui náo nhiệt đáo để…”

Để chăm sóc và bảo vệ đàn cò khỏi những tay săn trộm, đã nhiều phen anh Bùi Thanh Bẩy bất chấp hiểm nguy để “chiến đấu tới cùng”. Kể cho chúng tôi nghe chuyện cách đây không lâu, một tay săn trộm ở xã bên kia sông Diêm đã đi thuyền lẻn vào trang trại của anh để bắn trộm cò.

Đang nằm ngủ ở chòi, anh bỗng nghe tiếng “đoàng”, rồi một dàn đồng ca “cò…ò…ò” vang lên rền rĩ. Giật mình, vớ lấy cái đèn pin anh hớt hải đẩy cửa chạy ra, nhìn lên thấy trắng toát cả bầu trời. Những cánh cò hoảng loạn, tan tác bay đi. Hình ảnh đó quá quen thuộc nên anh biết ngay là có kẻ đang xâm phạm trang trại của anh để săn trộm cò. “Tôi lập tức vác dao chạy xuyên qua khu đầm, xuyên qua vườn dừa tóm sống một tay săn trộm đương giương súng ngắm bắn đàn cò đang bay tán loạn trên ngọn cây. Cò nhiều đến nỗi, nhắm mắt bắn bừa cũng trúng! Trên thân cây bạch đàn, cạnh lão thợ săn, mấy sâu chim lúc lỉu, hàng chục con cò, két mòng, giẽ giun… rũ cánh…”, anh Bẩy kể.

Không ngại gì súng ống, anh Bẩy vứt dao xông vào cướp khẩu súng thể thao mới coóng, đắt tiền của tay săn trộm, mặc cho gã thợ săn đe dọa, chửi rủa. “Gã lại còn “cãi lý” rằng “tôi bắn chim trời chứ tôi có bắn cây cối của ông đâu”, thế mới ức!..”. Vậy mà sớm hôm sau “vừa mở mắt, đã thấy mấy ông lãnh đạo xã, công an xã tìm xuống trang trại, yêu cầu tôi trả súng cho hắn ta, vì hắn ta không dùng súng bắn… người (!?)”.

Tuy nhiên, anh Bẩy nhất định không trao trả. Vài hôm sau, lại thấy lãnh đạo của xã bên kia sông, nơi gã thợ săn thường trú, sang gặp lãnh đạo xã Thụy Liên, rồi gặp anh Bẩy để yêu cầu anh trả súng...

Tâm sự với chúng tôi, anh Nguyễn Thanh Bẩy ấm ức: “Mình đã hy sinh cả cái rừng cây, cả tỉ bạc để có chỗ cho đàn chim trời trú ngụ. Mình đã không được lợi ích gì, thế mà họ lại có quyền mang súng đến bắn. Chết một vài con chim, không là gì trong số hàng chục vạn con chim trú ngụ trong vườn, nhưng có thể chỉ vì một tiếng súng mà chúng bỏ đi hết. Bỏ đi rồi, chúng biết trú ngụ ở đâu, hay lại rơi vào bẫy của đám thợ săn?...”

Trong ráng chiều nhập nhoạng, nhìn anh Nguyễn Thanh Bẩy hồn nhiên đi lại dưới hàng dừa, hàng sanh rợp bóng, đi xuyên qua khu vườn bạch đàn rậm rạp, mà tịnh không thấy con cò nào hoảng sợ bay lên. Một cảm giác bình yên đến …

Khánh Linh

14/2 ngõ 85 Phan Bá Vành - TP. Thái Bình.