Cũng không hiểu sao dạo này hay mưa thế, mà lại đúng vào chiều muộn, buồn lắm, Thu à...! Đạp xe trên con phố lạ mới tìm ra, chợt thấy mưa Thái Bình yêu lắm, khác lắm...

Người ta bảo ổi bo Thái Bình ngon ơi là ngon, hình như trong mưa co phảng phất dự vị ngọt thêm của quả ổi và vị thanh thanh của quê lúa, đấy là nói thế thôi, chứ tại vườn nhà Nhỏ trồng nhiều ổi bo lắm, Nhỏ hay ngồi ngắm  khi mưa rơi ở đó nên bây giờ cứ đi giữa cơn mưa chiều của Thái Bình yêu dấu, Nhỏ lại nhớ lại cảm thấy cái vị ấy.

Kể ra cũng lạ, sao chiều buồn thế, có mưa lại buồn hơn, mưa rơi, từng hạt, từng hạt nhạt nhòa, chảy thành từng vệt dài vô thức trên khung cửa kính của những cửa hiệu trên phố. Tiếng mưa chạm lá như tiếng cười trong veo cuả nhỏ mà theo cậu bạn cùng bàn có lần vu vơ nói thế.

Mưa rơi bất chợt lắm, mưa Thái Bình lại càng thế hơn, Nhỏ thì chẳng khi nào nhớ mang ô theo, thế nên hay phải trú ở đâu đó. Học ca chiều, Nhỏ thường trú mưa ở chỗ chờ xe buýt, vừa ngồi vừa nghĩ vẩn vơ. Đôi khi gió thổi, lá me của cây  bên cạnh bay rơi mắc vào tóc Nhỏ, Nhỏ vừa ngồi gỡ lá me, vừa hát bài gì buồn buồn. Chắc tại Nhỏ ngồi,  cứ đứng kề ngoài mái che đưa tay hứng mưa lên mới thế.

Đôi lúc nhìn mưa, thấy mưa chiều thật vô tình, mưa khiến Nhỏ nhớ đến cậu bạn có cái nich hay hay: tb-chieu–mua, có lẽ cũng từ một chiều mưa buồn thế này.

Nhỏ ngắm mưa ở nhiều nơi rồi nhưng không đâu Nhỏ tìm thấy thứ xúc cảm buồn buồn như ở quê Nhỏ: Thái Bình. Thái Bình, chiều mưa nhớ lắm, nhớ lúc đạp xe dưới mưa, mặc cho những hạt nước đập vào mắt, vào người lạnh...! Nhớ lúc đứng đợi ai trong mưa chiều thảng thốt, nhớ, còn nhớ nhiều lắm, mưa à...

Vũ Thị Mai Hiên

CLB "Phóng Viên nhỏ" Trung tâm hoạt động VH TTN tỉnh Thái Bình