Tiếng thở dài của mẹ cắt ngang chương trình trò chơi đang phát trên truyền hình. Đáng lý ra con phải ngồi ngoài kia, thay mẹ ngâm tay trong chậu nước lạnh chất đầy quần áo. Vậy mà con lại làm ngơ, trốn tránh ở trong nhà có trà ấm, chăn bông quấn quanh người để rồi bất giác giật mình khi trông thấy bóng mẹ.

Ngày bé thơ, con vốn là đứa ngang bướng, ích kỷ, không chịu nghe lời, làm ba mẹ phải phiền lòng nhiều. Còn nhớ mẹ đã từng kiên trì ngồi dạy con phép tính con làm sai vì cẩu thả, nhắc nhở con cất bút vào hộp khi học xong, ngủ dậy phải gấp chăn gọn gàng... Con chỉ ậm ừ làm theo, để rồi những ngày sau đó lại tiếp tục tái diễn. Mẹ thở dài, trên trán mẹ có thêm một nếp nhăn...

Khi con giận dỗi với bạn ở trường, mẹ khuyên con nên làm lành với bạn, giữ cho tình bạn đẹp đẽ, làm nơi nâng đỡ cho những tình cảm trong sáng của cuộc đời. Vậy mà con không nghe, không chịu gạt đi cái “tôi” của mình, mặc dù được hàn gắn, nhưng con biết giữa chúng con có bức tường vô hình ngăn cản. Mẹ thở dài, trên trán mẹ có thêm một nếp nhăn...

Năm lớp bảy, con được chọn đi thi học sinh giỏi môn Ngữ văn, mẹ nhắc con cẩn thận đọc kỹ đề, con lại cho rằng đó điều không cần thiết, mất thời gian. Ngày thông báo kết quả, nhìn bạn bè được khen thưởng, con tủi thân bỏ về nhà. Mẹ đến bên, an ủi, vỗ về. Con biết con đã làm tổn thương người đã hy sinh, yêu thương mình hết mực. Mẹ thở dài, trên trán mẹ có thêm vài nếp nhăn...

Đã có lần con mắc lỗi, ba quở trách, con đáp lại là một câu nói hỗn, vùng vằng bỏ đi. Mẹ nhẹ nhàng khuyên bảo, nói ba yêu con rất nhiều, chỉ vì ba lo lắng nên mới nói như vậy mà thôi. Con im lặng, úp mặt vào gối mà thổn thức. Mẹ đứng ngoài cửa phòng, lặng lẽ thở dài, trên trán mẹ có thêm những nếp nhăn...

Ngày ba đi xa, con thu mình vào mai rùa của chính mình, không còn vui cười, hồn nhiên như xưa, đẩy mọi người ra xa con. Con không muốn ai thấy con yếu đuối rồi nhìn con với con mắt thương hại. Mẹ nói con đừng cố gồng mình lên bởi đã có mẹ, chị, hai em và cả ba ở nơi xa vẫn luôn ở bên, chở che và yêu thương con. Con đã thay đổi quá nhiều, mẹ nhỉ? Mẹ cho rằng đó là lỗi của mình nên cứ dằn vặt, nén đi những tiếng thở dài. Con biết, trên trán mẹ có thêm nếp nhăn...

Vầng trán ấy chất chứa đầy những lo âu, sự hy sinh thầm lặng mà con không đếm xuể và cũng không thể đếm hết được đã có bao nhiêu nếp nhăn. Bởi lẽ, mẹ đã chịu đựng, yêu thương chúng con quá nhiều, không bao giờ đòi hỏi được đền đáp. Con vô tư đến nỗi vô tâm, quên mất những khó nhọc mẹ đã và đang nếm trải mà cứ chìm trong những niềm vui thích riêng, những mối quan hệ mới. Mẹ vẫn cứ đứng đằng sau lặng lẽ quan sát, làm chỗ dựa cho con, còn con không một lần ngoảnh lại.

Hôm nay con đã khóc, khóc rất nhiều khi gọi: “Mẹ ơi!” từ tận đáy tim mình. Suốt mười bảy năm qua con đã lãng quên đi những yêu thương giản dị mà lớn lao ấy. Ngày 20/10, con không biết phải làm gì để đền đáp những yêu thương mẹ đã dành cho chúng con. Đôi môi khô khan không thể thốt lên những lời yêu thương bởi con cho rằng nó sáo rỗng. Vậy nên con quyết định viết gửi tặng mẹ những dòng tâm sự này, là một món quà từ sâu thẳm trái tim con gửi đến mẹ với tất cả sự biết ơn, hối lỗi. Mẹ à, con gái mẹ nay lớn rồi, có thể đã tự mình chọn lựa được con đường đi riêng, nhưng xin mẹ vẫn hãy dõi theo, chỉ cho con đâu là con đường đúng đắn mẹ nhé. Dù đó là con đường khó khăn, gian khổ, con vẫn vững tin bởi luôn có mẹ ở bên, nâng đỡ con trên những bước đường đời...

Nguyễn Thị Thu Trang
(Lớp 12 Ngữ văn, Trường THPT Chuyên Thái Bình)