Tôi lang thang trên đê mặc cho những làn gió len lỏi, hất tung mái tóc rối của mình. Phía dưới, những ngôi nhà nhỏ, lũ trẻ con thèm khát nhìn lên, hình như chúng không thấy lạnh mà chỉ nhớ đê thôi. Rặng phi lao có lẽ cũng lạnh như tôi. Đôi lúc, chúng dạt vào nhau, mềm mại như muốn kiếm tìm chút hơi ấm.

“Hôm nay lạnh quá nhỉ?” Tôi giật mình khi nghe thấy tiếng nói chuyện phía sau. Các bác, các cô tôi đang chuẩn bị vào rừng, ra khơi để đánh bắt những thứ quà mà thiên nhiên ban tặng. Dù đã mặc ấm lắm nhưng tôi biết, để có đủ tiền chuẩn bị cho con những bữa cơm ngon, chỉ vài phút nữa thôi họ sẽ phải ngâm mình trong bùn, nước lạnh.

Sống ven biển cũng thật thú vị. Nếu mùa hè với những cơn bão như  mãnh hổ chực vồ, nuốt lấy ngôi làng thì mùa đông là cô gái đẹp nhưng đỏng đảnh, kiêu kỳ. Ra khơi vào mùa đông không phải sợ những cơn mưa rào, hay áp thấp, bão tố, nhưng lại phải chống chọi với cái lạnh và những cơn gió giật đến tê người. Nhưng đã là dân biển thì đâu có nề chi. Thiên nhiên ban tặng cho quê tôi nhiều hải sản, tôm, cá, cánh rừng ngập mặn với biết bao điều mới lạ trong mình. Hàng ngày, người dân vào rừng bắt cua, cáy, ốc hay cả những chú cá mắc cạn khi không theo kịp con triều rút. Ngoài khơi xa kia là biết bao ngao, sò... Dù có lạnh nhưng cái ấm no hân hoan trên từng nét mặt.

Tôi ngồi nhìn ngắm từng đoàn người ra khơi. Trên cánh rừng, từng đàn chim bay đi kiếm mồi. Có vẻ như cô gái mùa đông kiêu kỳ không đủ để ngăn cản cuộc sống sôi động đang diễn ra. Tiếng sóng ập nhẹ vào ghềnh đá, từng đợt từng đợt nhịp nhàng với những cơn gió thổi liên hồi. Trên không trung vẫn có những mẹ cò “đi làm” muộn, chắc chúng phải chuẩn bị cho lũ con nhỏ một cái tổ thật ấm áp mới yên tâm bay đi. Cánh rừng yên tĩnh với những chùm quả vẹt lắc lư, những cây bần già trầm ngâm. Thật tiếc là hôm nay ông mặt trời đi vắng, chỉ cử những nàng mây nhảy múa đón đông về.

Chiều dần buông. Con triều quay về chở đầy ắp phù sa. Gió thổi mạnh hơn, cái lạnh cũng tê tái hơn. Một vài người ra khơi đã trở về, trên vai mang vác dụng cụ và tất nhiên có cả những cá, những tôm. Khuôn mặt họ tái đi, đôi môi thâm lại nhưng đôi mắt sáng và nụ cười tươi. Các cô ngồi đổ hết những thứ mình có trong giỏ ra phân loại và bán cho buôn lái rồi vội vã trở về. Còn các anh, các chú thì bình thản, ngồi quây lại, bỏ thuốc lào ra hút, miệng xuýt xoa, nói dăm ba câu chuyện về chuyến ra khơi vào ngày đầu mùa đông. Những cơn gió chẳng đủ sức gào thét để át đi tiếng cười nói.

Thời gian cứ chầm chậm trôi. Rồi xuân sẽ lại về. Có người nói không thích mùa đông, nhưng với tôi, mùa đông mang trong mình những bí mật khó tả. Phải có ngày đông giá lạnh mới có ngày xuân tươi sắc chứ. Và bạn sẽ thấy một mùa đông đầy sự sống, tràn năng lượng khi về với biển, về với phóng khoáng và xanh tươi.

Nguyễn Lành

Thụy Trường, Thái Thụy